«Только то, что пугает, по-настоящему интересно»
Ретроспектива одной из главных перформансисток мира Марины Абрамович названа «В присутствии художника». И отчасти это так – несколько первых дней работы выставки она сама участвовала в подготовленном специально для Москвы перформансе.
В перформанс художница превратила саму жизнь, причем в какой-то момент уже не вполне различаешь, что из них первично. Как чешуя, отслаиваются ее самые знаменитые работы. В получившем в 1997-м «Золотого льва» на Венецианской биеннале «Балканское барокко» художница, терпеливо обмывающая груду кровавых костей, вспоминает войну в родной Югославии, и барокко тут глядит горькой усмешкой о странной страсти к агрессии в сочетании с меланхолией. Осмысление национальных и политических традиций в «Балканском эротическом эпосе» проецируется на рефлексию о человеческой свободе.
Даже личное Абрамович положила на алтарь перформанса: ее 13-летний дуэт с художником Улаем завершился не лишенной ни пафоса, ни пронзительности акцией. По Великой китайской стене они прошли навстречу друг другу километры, чтобы, встретившись, навсегда разойтись.
– Зачем нужна боль в искусстве?
– Я просто хочу узнать, что такое боль, и освободиться от нее. Важно показать публике болезненную ситуацию, пройти через нее и осознать, что ты можешь контролировать боль и таким образом преодолеть страх. Вот моя цель. Здесь нет никаких новых методов – во всех древних культурах, в ритуалах Индонезии, Японии, Тибета встречается момент прохождения через клиническую смерть, чтобы понять, что такое тело и что такое твое сознание и самосознание. Боль – такая секретная дверь к сознанию и, если ее не открыть, никогда не попадешь на другую сторону.
– Где границы свободы художника?
– Большой вопрос – кто же задает границы?! Невероятно – хотя, надо сказать, у меня ушло много времени, чтобы это понять, – насколько мы свободны, раз мы можем создавать искусство из ничего, с нуля, из воздуха, если угодно. Ведь магическое, трансцендентальное состояние достигается просто фактом существования без использования каких бы то ни было материалов. Когда я была молодой художницей, я всегда таскала с собой много всяких материалов, поскольку была неуверенной в себе – любой молодой художник нуждается в «подпорках». Но в итоге ты понимаешь – энергия внутри. Вот это действительно огромная свобода! Вопрос только в том, как прийти к этому состоянию. А ограничивает свободу то, что безнравственно. Во имя искусства ты не можешь убить другого, не должен подвергать его пыткам, не должен идти на компромиссы с арт-рынком… Все это вопросы морали – у меня есть целый манифест о том, что художнику следует и чего не следует делать. Должно быть уважение к себе и к другим.
Ситуация искусства Абрамович уникальна, в первую очередь тем, что зритель в нем не имеет никакой возможности быть снаружи, он заключен в нее в роли даже не столько участника, сколько средства. И это должен быть очень сильный опыт.
Ритм 0, 1974 год
Чтобы проверить пределы связи между перформансистом и зрителями, Абрамович создала один из своих наиболее сложных и известных перформансов. Себе она отвела пассивную роль, действовать предстояло публике. Абрамович разместила на столе 72 объекта, которыми люди могли пользоваться как угодно. Некоторые из этих объектов могли доставлять удовольствие, тогда как другими можно было причинять боль. Среди них были ножницы, нож, хлыст и даже пистолет с одним патроном. Художница разрешила публике в течение шести часов манипулировать её телом и движениями. Поначалу зрители вели себя скромно и осторожно, но через некоторое время, в течение которого художница оставалась пассивной, участники стали агрессивнее. Абрамович позднее вспоминала: "Полученный мной опыт говорит о том, что если оставлять решение за публикой, тебя могут убить. <...> Я чувствовала реальное насилие: они резали мою одежду, втыкали шипы розы в живот, один взял пистолет и прицелился мне в голову, но другой забрал оружие. Воцарилась атмосфера агрессии. Через шесть часов, как и планировалось, я встала и пошла по направлению к публике. Все кинулись прочь, спасаясь от реального противостояния".
